Hommage à Marty, bricoleur peintre yogi, et à Ella, l’anguille aux yeux bleus. Ce livre retrace un séjour passé auprès d’eux dans un coin de vie isolé dans les Malborough Sounds, en Nouvelle-Zélande. Une expérience que j’associe à la lecture d’un roman d’Ernest Hemingway, Islands in the stream.

L’édition se divise en cinq parties : extrait du roman d’Hemingway / sea / house / bush / conversation entre Marty et Ella (vidéo)

2 exemplaires avec DVD inclus.

ISLANDS IN THE STREAM / ERNEST HEMINGWAY / PART 1

THE house was built on the highest part of the narrow tongue of land between the harbour and the open sea. It had lasted through three hurricanes and it was built solid as a ship. It was shaded by tall coconut palms that were bent by the trade wind and on the ocean side you could walk out of the door and down the bluff across the white sand and into the Gulf Stream. The water of the Stream was usually a dark blue when you looked out at it when there was no wind. But when you walked out into it there was just the green light of the water over that floury white sand and you could see the shadow of any big fish a long time before he could ever come in close to the beach.

It was a safe and fine place to bathe in the day but it was no place to swim at night. At night the sharks came in close to the beach, hunting in the edge of the Stream and from the upper porch of the house on quiet nights you could hear the splashing of the fish they hunted and if you went down to the beach you could see the phosphorescent wakes they made in the water. At nignt the sharks had no fear and everything else feared them. But in the day they stayed out away from the clear white sand and if they did come in you could see their shadows a long way away.

A man named Thomas Hudson, who was a good painter, lived there in that house and worked there on the island the greater part of the year. After one has lived in those latitudes long enough the changes of the seasons become as important there as anywhere else and Thomas Hudson, who loved the island, did not want to miss any spring, nor summer, nor any fall or winter.

Sometimes the summers were too hot when the wind dropped in August or when the trade winds sometimes failed in June and July. Hurricanes, too, might come in September and October and even in early November and there could be freak tropical storms any time from June on. But the true hurricane months have fine weather when there are no storms.

Thomas Hudson had studied tropical storms for many years and he could tell from the sky when there was a tropical disturbance long before his barometer showed its presence. He knew how to plot storms and the precautions that should be taken against them. He knew too what it was to live through a hurricane with the other people of the island and the bond that the hurricane made between all people who had been through it. He also knew that hurricanes could be so bad that nothing could live through them. He always thought, though, that if there was ever one that bad he would like to be there for it and go with the house if she went.

The house felt almost as much like a ship as a house. Placed there to ride out storms, it was built into the island as though it were a part of it; but you saw the sea from all the windows and there was good cross ventilation so that you slept cool on the hottest nights. The house was painted white to be cool in the summer and it could be seen from a long way out in the Gulf Stream. It was the highest thing on the island except for the long planting of tall casuarina trees that were the first thing you saw as you raised the island out of the sea. Soon after you saw the dark blur of casuarina trees above the line of the sea, you would see the white bulk of the house. Then, as you came closer, you raised the whole length of the island with the coconut palms, the clapboarded houses, the white line of the beach, and the green of the South Island stretching beyond it. Thomas Hudson never saw the house, there on that island, but that the sight of her made him happy. He always thought of the house as her exactly as he would have thought of a ship. In the winter, when the northers blew and it was really cold, the house was warm and comfortable because it had the only fireplace on the island. It was a big open fireplace and Thomas Hudson burned driftwood in it.

He had a big pile of driftwood stacked against the south wall of the house. It was whitened by the sun and sand-scoured by the wind and he would become fond of different pieces so that he would hate to burn them. But there was always more driftwood along the beach after the big storms and he found it was fun to burn even the pieces he was fond of. He knew the sea would sculpt more, and on a cold night he would sit on a big chair in front of the fire, reading by the lamp that stood on the heavy plank table and look up while he was reading to hear the northwester blowing outside and the crashing of the surf and watch the great, bleached pieces of driftwood burning.

Sometimes he would put the lamp out and lie on the rug on the floor and watch the edges of colour that the sea salt and the sand in the wood made in the flame as they burned. On the floor his eyes were even with the line of the burning wood and he could see the line of the flame when it left the wood and it made him both sad and happy. All wood that burned affected him in this way. But burning driftwood did something to him that he could not define. He thought that it was probably wrong to burn it when he was so fond of it; but he felt no guilt about it.

As he lay on the floor he felt under the wind although, really, the wind whipped at the lower corners of the house and at the lowest grass on the island and into the roots of the sea grass and the cockleburs and into the sand itself. On the floor he could feel the pounding of the surf the way he remembered feeling the firing of heavy guns when he had lain on the earth close by some battery a long time ago when he had been a boy.

The fireplace was a great thing in winter and through all the other months he looked at it with affection and thought how it would be when winter came again. Winter was the best of all seasons on the island and he looked forward to it through all the rest of the year.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

LA maison était construite sur la partie la plus haute de l’étroite langue de terre entre le port et le large. Elle avait résisté à trois ouragans et elle était bâtie aussi solidement qu’un navire. Elle était ombragée par de grands cocotiers qu’avaient courbés l’alizé et, du côté de l’océan, vous pouviez franchir le seuil et descendre la falaise, traverser le sable blanc et entrer dans le Gulf Stream. L’eau du Gulf Stream était ordinairement bleu foncé quand vous la regardiez et qu’il n’y avait pas de vent. Mais lorsque vous y entriez, il n’y avait que la clarté verte de l’eau sur ce sable blanc farineux et vous pouviez voir l’ombre de n’importe quel gros poisson bien avant qu’il ait pu s’approcher de la grève.

C’était un endroit sûr et agréable pour se baigner durant le jour, mais ce n’était pas un endroit où nager la nuit. La nuit, les requins s’approchaient de la grève, chassant en bordure du courant, et de la véranda du premier étage de la maison, vous pouviez entendre par les nuits calmes les bonds des poissons qu’ils pourchassaient, et si vous descendiez sur la grève, vous pouviez voir les sillages phosphorescents qu’ils traçaient dans l’eau. La nuit, les requins ne craignaient rien et étaient craints de tous. Mais le jour, ils se tenaient éloignés du sable blanc et clair et, s’ils approchaient, vous pouviez apercevoir leurs ombres de loin.

Un homme du nom de Thomas Hudson, qui était un bon peintre, habitait cette maison et travaillait là et sur l’île la plus grande partie de l’année. Quand on a vécu assez longtemps sous ces latitudes, les changements de saison deviennent aussi importants que partout ailleurs, et Thomas Hudson, qui aimait l’île, ne voulait manquer aucun printemps, ni été, ni aucun automne ou hiver.

Parfois les étés étaient trop chauds quand le vent tombé au mois d’août ou bien quand parfois les alizés ne soufflaient pas en juin et en juillet. Les ouragans pouvaient aussi survenir en septembre et en octobre et même au début de novembre et il pouvait y avoir de terribles tempêtes tropicales à partir de juin. Mais les vrais mois d’ouragans sont cléments quand il n’y a pas de tempête.

Thomas Hudson avait étudié les tempêtes tropicales pendant plusieurs années et il pouvait dire d’après le ciel quand il y avait une perturbation tropicale bien avant que son baromètre n’en signalât la présence. Il savait détecter les tempêtes et quelles précautions prendre contre elles. Il savait aussi ce que c’était que de survivre à un ouragan avec les autres gens de l’île et quel lien créait l’ouragan entre tous ceux qui l’avaient subi. Il savait aussi que les ouragans pouvaient être si violents  que rien n’était capable de leur survivre. Il pensait toujours, cependant, que si jamais il y en avait un aussi violent, il aimerait être là pour y assister et être emporté avec la maison si elle l’était.

    La maison ressemblait autant à un navire qu’à une maison. Placée là pour étaler les tempêtes, elle était accrochée à l’île comme s’il elle en faisait partie; mais vous pouviez voir la mer par toutes les fenêtres et il y avait une bonne aération de sorte que vous dormiez au frais par les nuits les plus chaudes. La maison était peinte en blanche pour être fraîche en été et on pouvait la voir de loin dans le Gulf Stream. C’était la chose la plus haute de l’île hormis la longue plantation de casuarinas que vous aperceviez en premier lorsque vous voyiez l’île se lever sur la mer. Peu après avoir vu la masse sombre des casuarinas au-dessus de la ligne d’horizon de la mer, vous pouviez distinguer la tache blanche de la maison. Puis, en vous rapprochant, vous faisiez lever l’île dans toute son étendue avec ses cocotiers, les maisons revêtues de bardeaux, la ligne blanche de la grève et le vert de l’île du Sud qui s’étalait derrière elle. Thomas Hudson ne voyait jamais la maison, là sur cette île, sans que cette vue ne le rendît joyeux. Il pensait toujours à la maison comme à elle, ainsi qu’il aurait pensé à un bateau. En hiver, quand les vents du nord soufflaient et qu’il faisait vraiment froid, la maison était chaude et confortable parce qu’elle possédait l’unique cheminée de l’île. C’était une cheminée avec un grand âtre, et Thomas Hudson y brûlait du bois d’épave.

Il y avait un gros tas de bois d’épave amoncelé contre le mur sud de la maison, blanchi par le soleil et poncé par le vent, et Thomas Hudson s’attachait à certains morceaux si bien qu’il répugnait à les brûler. Mais il y avait toujours d’autre bois d’épave le long de la grève après les grosses tempêtes et il découvrit qu’il était plaisant de brûler même les morceaux qu’il aimait. Il savait que la mer en sculpterait d’autres, et, par les nuits froides, il s’asseyait dans le grand fauteuil devant le feu, lisant à la lumière de la lampe posée sur la lourde table de bois, et il levait les yeux de son livre pour écouter le vent du nord souffler dehors et le fracas du ressac et pour regarder brûler les grands morceaux de bois d’épave blanchis.

Parfois il éteignait la lampe et s’allongeait par terre sur le tapis et observait les crêtes de couleur que le sel de mer et le sable qui imprégnait le bois découpaient dans la flamme en brûlant. Allongé par terre, ses yeux étaient à la hauteur du bois qui brûlait et il pouvait voir la ligne des flammes se détacher du bois et cela le rendait à la fois triste et heureux. Tout bois qui brûlait produisait cet effet sur lui. Mais le bois d’épave qui brûlait avait sur lui un effet qu’il était incapable de définir. Il songeait que c’était sans doute mal de le brûler, alors qu’il l’aimait tant; mais il ne se sentait nullement coupable.

Couché sur le parquet, il se sentait sous le vent, bien qu’en réalité le vent fouettât les angles inférieurs de la maison et les herbes les plus courtes de l’île et les racines de salicornes et de bardanes et le sable lui-même. Sur le parquet, il pouvait sentir le martèlement du ressac tout comme il se rappelait avoir senti le tir des gros canons quand il s’était couché par terre près d’une batterie, il y avait longtemps, quand il était tout jeune.

Une cheminée était bien agréable en hiver et, durant tous les autres  mois, il la regardait avec affection et songeait à ce que ce serait quand l’hiver reviendrait. L’hiver était la meilleure de toutes les saisons sur l’île et il l’attendait avec plaisir le reste de l’année.